都内の駅中にある大型書店でアルバイトをしていた。数百平方メートルの広大な店内には、背丈よりも高い本棚が果てしなく整列している。本棚の列を抜けると、店の最奥部には、店内の本を寝転がって読めるスペースがあり、ピンク色のカーペット地の床に、大小…

毎週水曜日になると海外出張に出掛ける友人がおり、私は毎週、彼に出張先のお土産をお願いしている。今日も「水曜日だから」と、大きな旅行リュックを背負い、ベトナムだかイギリスだかへと出発する友人に、例によってお土産を頼むことにした。現地の食品や…

虚無。 6時間33分14秒。

虚無。 6時間27分0秒。

虚無。 5時間56分11秒。

校舎の1階、エントランスに面した廊下沿いには職員室があり、その手前には、全面ガラス張りの講師室がある。放課後、私は講師室入り口のガラス戸を開けて、建築家の先生を呼んだ。部屋の奥からやって来た先生に、iPadで、ある漫画の見開きページをみせながら…

虚無。 7時間43分37秒。

学校に侵入した。自分が通っている学校だが、正門は締め切られているから、誰も居ない校舎裏のドアをピッキングして開け、登校した。階段を上がっていくと、教室がある階の廊下は水浸しで、浅い川のようになっていた。クラスメイトたちがボートに乗っている…

虚無。 5時間55分51秒。

合宿に向かうバスに乗っていた。バスは高速道路を降りると、そのまま住宅街に入り、休憩のために一軒家の前で停車した。乗客たちと共にバスから降りると、そこは私の実家だった。私は家に入って、自分の部屋のドアを開けると、私の知らない白い家具でレイア…

虚無（熟睡）。 3時間19分5秒。

虚無。 5時間11分31秒。

左足の膝下から、白いヒモが飛び出していた。ヒモはガーゼをよった様な布製で、端っこを引っ張ってみると、肉の内側からズルズルと引き摺り出された。引っ張り出した部分に血はついていない。内側の肉が引っ張られる感覚に耐えながら、ヒモを出せるだけ引っ…

虚無。 6時間19分6秒。

小学校の昼休み、「特定の特徴を持つターゲットを全校生徒が追い掛けて捕まえる」という、借り物競走のようなゲームが始められた。校内のスピーカーが鳴り、男の声で「『普段の語尾が "だぜ" の人』と『〇〇の人』が次のターゲットだ」と伝えられたのだが、…

友人曰く、「私たちみたいな、つまり20から25歳くらいの年代にとって、橋本環奈は絶対的な影響力があるのです」。 8時間37分46秒。

虚無。 6時間37分9秒。

テーマパークの一角に、海外の街並みを再現したエリアがある。カフェやお洒落な雑貨屋が立ち並ぶ通りには、地下へと続くコンクリート打ちっぱなしの階段があり、降りて行くと、ライブハウスの入り口があった。ダンスショーが見られる施設である。入り口前の…

放課後の昇降口は帰りの生徒たちで賑わっていた。横50箱×縦10箱ほどある巨大な下駄箱は、漏れなく全て鍵が掛かっていた。見た目は全部同じ下駄箱でネームプレートもないため、どれが自分の下駄箱か分からない。私がオロオロしている間にも、クラスメイトたち…

卒業式当日、教室で最後のホームルームが始まった。先生が「曲を1人ワンフレーズずつ歌っていこう」と言い、1番前の席の生徒を1人指名した。前の席から順番に1人立ち、ワンフレーズ歌ったら座り、次は後ろの席の人が立って歌う、という形である。私は1番後ろ…

虚無。 6時間36分18秒。

トイレに行きたくなったので、駅前のデパートに立ち寄った。エレベーターに乗り込み、3階のトイレを目指そうと思った。エレベーターの扉が開くと、中には、エレベーターの半分以上を占める巨大なベビーカーと、その傍には母親、母親の足元には3人の小さな子…

赤と青の2色刷りのお洒落な雑誌を読んでいた。いつか自分が雑誌を作る時に参考になるだろうと思い、各ページを隈なく観察していると、「フィンランドで似顔絵を描いてもらった」という旅行記事を見つけた。面白そうなので内容を読んでいくと、フィンランドの…

虚無。 5時間52分7秒。

ホラー映画が観たくなったので、iPadを起動した。Amazonプライムを開いてみると、女子校が舞台のホラー映画を見つけた。映画は、日本のとある高校の屋上で、女子生徒2人が言い争いをするシーンから始まった。1人は主人公、そして、もう1人の女子生徒にカメラ…

「人脈を広げよう」という目論見で、友人と共に地域の子ども会に参加した。市民会館の会議室に入ると、部屋には子どもたちとその親、地域に住む住人など、20人ほどが飲み物を片手に歓談していた。私たちは新参者なので、会長らしき人に会釈した後、入り口近…

アルバイト先に黒いアライグマを連れて行った。アライグマは歩くのが遅いから、移動する時にはその都度、抱き上げなければならない。休憩時間になったので、アライグマを抱っこしてトイレに向かうと、以前一緒に働いていた柴犬がいた。柴犬は、アライグマを…

虚無。 6時間28分40秒。

視聴覚室でのプレゼンテーション中、私の班の発表中にも関わらず、席替えが始まってしまった。誰もプレゼンを聴いてくれないため、私は窓から外に飛び降り、駅前まで走った。駅構内を抜け、向こう側の広場に出ると、そこはフランスであった。ロータリーには…

虚無。 8時間1分19秒。