文化祭で騒がしい学園内を歩いていると、唐突に、去年の文化祭でリストバンドを無くしていたことを思い出した。校舎の別館には「文化祭忘れ物センター」が設置されており、過去数年分の文化祭での忘れ物、落とし物を管理している。私は慌てて別館に駆け込み、2階の忘れ物センターの受付にいる先輩に、去年無くしたリストバンドを探したい、と伝えた。すると、先輩は受付カウンターの下から大きなリュックを取り出して、「過去の落とし物は全部ここに入ってるから、自分で探して」と言った。リュックを開けてみると、途端に朱色のキムチ汁が溢れ出てきて、私の制服のスカートを水浸しにした。キムチ汁を床に流し切って、改めてリュックを覗き込み、中身を取り出していく。ジャージの半ズボンや運動靴、タオルなどが詰まっていた。そして、背中側のポケット部分に、黒いリストバンドが入っていた。私が去年無くしたものだった。
8時間37分45秒。
