小学校の教室が、私が宿泊するホテルの部屋であった。教室の机は片付けられ、大きなベッドとパソコンデスク、ソファなど、ビジネスホテルにありそうなセットが置かれていた。部屋に入ると、隣の教室の授業の声が大音量で聞こえてくる。よく見ると、壁の裂け目から、隣の教室が丸見えであった。覗き込むと、座っている生徒たちと目が合うほどだった。居た堪れなくなり、廊下に出てみると、校舎内は真っ暗であり、人の気配が無い。廊下も、廊下沿いの教室も漏れなく全て真っ暗闇で、先程裂け目から覗いた際には授業中に見えたはずの隣の教室も、無論、無人の空き教室だった。
7時間49分44秒。
