ショッピングモールの広場に、車を車庫入れするアトラクションがあった。広場の中心に乗用車が1台停まっており、それを数メートル後方にある壁の凹みに収めるのである。私も挑戦しようと思い、車の横に立つ係員に声を掛けたが、いざ乗車しようとした瞬間、バックの仕方とブレーキの掛け方をド忘れしてしまった。係員は「君はやめた方が良い」と言って、私に茶封筒を渡してきた。封筒を開けると、5センチ四方の小さな写真が数枚出てきた。私が幼少期に撮った写真だった。いずれも動物の写真で、ヒツジが数枚、ネコが1枚あった。どの写真も絶妙に可愛く無い瞬間を切り取っており、特にヒツジの目は、どの写真でも瞳孔が開き切っていて、気味の悪い顔だった。
6時間19分47秒。
