第36夜

20帖ほどある広いリビングに、5.6人掛けの大きな黒いソファがL字型に置かれており、音楽関係者たちが座って、話していた。部屋には作業机が数台、並べられており、文房具や資料が山積みにされていた。私は鼻水が出たので、ティッシュで豪快に鼻をかみ、周りの人に不潔だと思われたく無いから、手を洗うことにした。洗面器は作業机の上にあり、無造作に散らばる文房具の中の卓上セロハンテープに、小さな蛇口が付いていた。私は水が机に溢れないよう、片手ずつ慎重に手を洗った。

6時間32分18秒。