新学期の初日、昇降口には新しいクラス名簿が貼り出されており、ごった返す生徒たちを掻き分けて、見上げてみると、私はA組だった。B組とC組の教室が1階なのに対し、A組の教室だけは、昇降口から階段を降りて、地下1階にあった。教室に入ると、私が一番最後…