玄関扉の上部の壁に、ネジ穴が1つ空いていた。私は鍵ではなく、アルミ製のハンガーの持ち手を、そのネジ穴に差し込み、思い切り右に回した。ガラガラという轟音と共に、家の中にある数個の部屋が、まるで観覧車のように、地中から地上へ、地上から地中へ、時…