中学校の校舎に取り残されたのは、私たちのクラスだけであった。ざわめく教室の中、リーダー格のポニーテールの女の子が「列に並んで」と叫び、私たちを廊下に4列に整列させた。そのまま4列を保ちながら廊下を歩き、大講堂に入場して、席に着いた。私たちの…