始業ベルが鳴り、社会の先生が教室に入って来た。クラスメイトたちがノートを広げる中、私は、机の中の教科書やらプリントやらを引っ張り出し、机の下に隠しておいたスクールバッグに次々と押し込んでいった。先生が挨拶をして、黒板の方を向いた瞬間、私は…