地下鉄の満員電車を降り、改札を出たところで、自分が裸足であることに気付いた。駅舎内にある体育館を覗き、練習中の高校バレー部の生徒たちに、部室に私のスニーカーが紛れていないかと尋ねた。練習中にも関わらず、部長らしき女の子が奥の倉庫まで探しに…