小学校の昼休み、4年1組の教室に入ると、真昼間だというのにカーテンがきっちりと締め切られていた。直射日光が遮られた薄暗い教室では、5、6人の生徒が各々の席で自習をしている。私は1番後ろの窓側の席に座った。窓際には自動販売機が置かれており、私は喉…