横浜にある古いラーメン屋に入った。店内はいかにも昭和の定食屋で、赤い丸椅子と焦茶色のテーブルが並び、客が5.6人入っていた。まずは入って正面のレジにて、注文をしなくてはならない。エプロンに三角巾姿の恰幅の良いおばちゃんに、「後から連れが来るの…