中学2年生の夏。学年全員で、1人1人20枚の皿を両手に抱え、グラウンドから教室までを、列を成して歩く行事があった。廊下の角や階段の途中では、必ず一度立ち止まらなければならない。皆、皿を落とさぬよう、列を乱さぬよう、黙って慎重に歩いていたが、私は…