小学校の敷地内にあるゲームセンターで、全校集会が開かれた。そこは、体育館のような広いガレージに、無数のメダルゲームやパチンコの台が並んでいる、まるでコストコのような雰囲気のゲームセンターである。生徒たちは各々好きな場所に体育座りして、すると、先生が「プリントを配ります」と言って、生徒の名前を読み上げ始めた。私の名前も呼ばれたので、立ち上がり、先生の元まで行くと、「合格です」の言葉と共に、中学入学試験の合格通知書と、洗濯バサミを手渡された。私は、確かに試験は受けたものの、本当はこの学校に通う気分では無かったため、困った。
6時間12分56秒。
