小学校の教室の1番前、先生の机の真正面にある席が、私の席である。休み時間、先生がこちらを凝視していたので、私も見ると、先生の顔の左下、頬から顎にかけて、大きな丸い黒ずみがあった。先生はおもむろにその黒ずみを指さして、「ホクロの大手術をしたん…