学校に登校すると、授業が始まるまで掃除の時間だった。私は教室担当なので、30人分の机をひとつひとつ、隅々まで消しゴムをかけて周った。鉛筆で彫りつけられた落書きが、なかなか消えなかった。ふと顔を上げると、私以外の生徒全員の姿が見えないので、巡…